
TEMPO DI GESTAZIONE 

Riflessione di Stella Morra 

“… per un tempo, due tempi e la metà di un tempo” (Ap 12,14b) 

Il segno della donna nell’avvento del Regno 

 

Introduzione 

E’ un testo particolare, il cap. 12 dell’Apocalisse.  

L’Apocalisse è un libro molto strano: si dice che sia complicato, simbolico, quindi il novanta per 

cento dei credenti non l’ha mai letto. 

In un certo senso è difficile davvero, ma lo è perché non è un libro 

narrativo, non racconta una  storia. In realtà chiunque si sia occupato 

di “adventure”, capisce benissimo l’Apocalisse, perché ha la struttura 

di un’avventura, con un obiettivo, con tutte le vicende che avvengono 

per raggiungere quell’obiettivo, più o meno imprevedibili, strampala-

te, inaspettate, e alla fine capisci che avevi tutti gli elementi per poter-

le affrontare. Non viene in mente nulla che uno possa fare di fronte ad 

un dragone con sette teste - sembra una favola - e allora ti chiedi che 

cosa vorrà dire. 

E’ sbagliato leggere la Bibbia in questo modo, sia il Vangelo che 

l’Apocalisse. 

La domanda da fare alla Bibbia non è “che cosa devo fare?”, e nemmeno “quale storia mi raccon-

ta?” La domanda è sempre “quale scenario interiore questo testo mi sta raccontando?”, che cosa mi 

sta dicendo di come io sono dentro, di come è il mondo che mi sta intorno e quali sono i criteri per 

campare in un modo un po’ meno triste, un po’ più umano e un po’ più contento di quello in cui 

normalmente campo. Ovviamente questo si può dire con contenuti diretti (il mondo è così… tu sei 

così…), oppure con contenuti etici (se tutti quelli che hanno fame fossero saziati, il mondo sarebbe 

più allegro), oppure si può raccontare con il genere letterario dell’avventura e della fantascienza do-

ve, in realtà, dietro la fantascienza c’è il quadro che è il disegno di Dio sulla storia. 

In questo senso l’Apocalisse è difficile, ma per altri versi è semplice, perché è molto divertente, bi-

sogna prendere il ritmo della storia, capire il genere letterario, entrare nel film, farsi prendere dal 

suo fascino per vedere ciò che racconta. La cosa difficile è che di fronte ad un testo scritto fatichia-

mo ad entrare nel film, perché di solito i film si vedono e non si leggono, mentre le cose scritte si 

leggono e, spesso, si fa fatica a vederle! 

Il vero problema dell’Apocalisse è entrare dentro questo film, farci portare dall’onda di queste   

immagini. Da questo punto di vista l’Apocalisse ha un andamento veramente filmico, un ritmo ci-

nematografico: si parte da un caso concreto e da questa storia singola vengono fuori riflessioni sulla 

totalità delle storie. 

Giovanni ha un problema che è anche nostro. Giovanni ci dice: il Signore Gesù è venuto, è morto, è 

risuscitato, noi siamo salvi. Restano alcuni problemi: perché non tutti hanno capito? Perché la Sina-

goga, il mondo ebraico dal quale Gesù è venuto e che è stato la culla di tutta questa ‘storia’, è quello 

che ha capito meno? Come facciamo, noi che gli vogliamo bene, che li conosciamo, che siamo co-

me loro, a separarci da questo pezzo di noi? 

Gesù è venuto, morto, risuscitato. Perché alcuni non capiscono? 

Preso atto del fatto che alcuni non capiscono, qual è il finale del film? Noi cosa dobbiamo fare a-

desso? 

Queste sono le due domande dell’Apocalisse. Sono due domande estremamente moderne, profon-

damente nostre! 

Faccio due premesse di ordine generale per capire la questione, il genere letterario, il ritmo: biso-

gnerebbe leggere tutta l’Apocalisse di fila, vedere il film senza chiedersi cosa vuol dire 

quest’immagine, che cosa significa questo simbolo. Bunuel, che era un regista simbolista, seccato 

dalle domande dei critici sul significato dei diversi simboli, ebbe a dire che in una delle sue migliori 



opere, “La via lattea”, più di metà delle cose che sembravano dei simboli, non volevano dire niente! 

Erano state messe lì per far esercitare i critici ad interpretarli! Disse anche che stava raccogliendo 

tutti i significati che i critici trovavano per divertirsi e vedere che cosa avesse detto senza saperlo! 

Rispetto all’Apocalisse noi siamo esattamente così: invece di sentire il suono ci chiediamo che cosa 

rappresentano le sette teste del drago e tutti gli altri particolari, e ci perdiamo il gusto, perché nel 

frattempo il film va avanti e noi non lo vediamo più. 

Il lavoro da fare sarebbe leggere tutto il libro dal cap. 1 al 21, senza farci domande, chiudendo gli 

occhi e proiettando sulle palpebre quello che sentiamo e alla fine leggere il cap. 12 e fermarci su 

quello. Ora non lo possiamo fare, quindi sono costretta a due premesse in linguaggio concettuale - 

paradossalmente ragioniamo meglio con le idee che non con le immagini. 

Due grandi temi sono decisivi per Giovanni: le due domande che dicevo prima, i due aspetti che lui 

sottolinea, l’obbedienza e la giustificazione. Sono i due temi sviluppati dalle lettere cattoliche, sono 

ciò che era già chiaro ai cristiani a cui Giovanni scriveva. 

Quando dice: Gesù è venuto, è morto, è risuscitato, vuol dire, “nel modo in cui l’abbiamo capito” e 

le domande partono da lì in poi. Dobbiamo cercare di capire questi due temi: l’obbedienza e la giu-

stificazione.  

 

L’obbedienza 

Il tema dell’obbedienza è lo stesso di San Paolo, quando dice: “Gesù fu obbediente fino alla morte e 

alla morte di croce” (Fil. 2,8). Di solito leggiamo l’obbedienza in questo senso: c’è un comando e 

uno che obbedisce; quando c’è un comando e qualcuno che non fa ciò che viene richiesto, parliamo 

infatti di disobbedienza. Questa è una lettura moralistica. Non funziona così! 

L’obbedienza fondamentale a cui siamo chiamati, è obbedienza alla pienezza dell’immagine di Dio 

che è in noi. Gli ebrei hanno molto chiara tutta la storia della salvezza: secondo il racconto della 

Genesi, siamo stati creati con l’immagine di Dio dentro di noi, con il soffio dello Spirito e dunque 

siamo ‘fatti bene’! Ricordiamo che la grazia originaria viene prima del peccato originario. Poi, nel 

corso degli ultimi cinque secoli soprattutto, ci siamo concentrati sul tema del peccato e ci siamo 

persi per strada la consapevolezza che noi siamo fatti bene! Abbiamo dentro di noi un’immagine 

indelebile di Dio, tanto più se siamo battezzati nella morte e resurrezione di Cristo, se cioè abbiamo 

il “carattere” che non si può grattare via - non ci si può sbattezzare. I sacramenti che imprimono il 

carattere non sono annullabili. 

Noi siamo fatti bene, abbiamo dentro di noi l’immagine di Dio impressa in modo indelebile, è noi, 

non è una cosa che viene da fuori, un ordine, un regolamento, è noi. Questo lo sappiamo benissimo 

per via dei nostri desideri: dentro siamo di una taglia più grande rispetto al vestito che la nostra vita 

è. Abbiamo sempre una misura in più, abbiamo sempre in gola una nostalgia di cielo, siamo peren-

nemente insoddisfatti e poche cose nella vita ci danno una soddisfazione radicale, piena, totale. 

E’ chiaro che si possono fare molte cose diverse di questa insoddisfazione radicale, come di tutto il 

resto nella vita. Si può farla diventare l’origine della propria acidità permanente, della diffidenza 

rispetto a tutto, come nel libro di Qoelet, si può diventare cinici. Oppure si può riconoscerla come il 

segno dell’immagine di Dio in noi e percorrere il proprio desiderio, tentando di esserne all’altezza. 

Per dirlo in modo più teologico, tentare di essere, di diventare l’immagine di Dio che siamo. 

L’obbedienza è questo: l’obbedienza a sé. Non al sé che ci è disponibile, al sé psichico, al sé 

cosciente, a quello che io so di me, ma l’obbedienza alla ricerca della propria verità più profonda, al 

proprio desiderio più profondo, a continuare a generare la verità dell’immagine di Dio che siamo. 

Questo è il motivo per cui Dio ci ha creati, secondo Genesi. 

Questo fa la differenza tra essere credenti e non essere credenti: vivere organizzando la propria vita 

con una fiducia fondamentale - siamo fatti bene e abitiamo la nostra insoddisfazione come nostalgia 

di cielo - oppure essere pessimisti su noi stessi, giudicarci, avere degli scrupoli, abitare la nostra 

insoddisfazione come acidità. 

Non si è credenti perché si va a messa e non credenti se non ci si va. Essere credenti non è un dato 

giuridico, significa stare dentro la propria dinamica di obbedienza all’immagine di Dio che è in noi, 



ed essere non credenti significa non scommettere mai sul fatto che dentro di noi ci sia una verità che 

possiamo diventare. 

Quando Paolo dice: Gesù fu obbediente fino alla morte e alla morte di croce, dice che Gesù in 

pienezza, in modo assoluto, è diventato il Figlio che era. Per questo noi diciamo che in Gesù siamo 

fatti figli. Dio ci crea così e il figlio divinizza il nostro percorso. Non solo Dio Padre ha messo 

dentro di noi la sua immagine: nell’incarnazione del figlio viene assunto tutto il tempo che serve per 

compiere tutto il percorso. 

La giustificazione 

Gesù ci giustifica con la sua morte. Pensate alle parole che abbiamo nelle orecchie: il riscatto, 

l’espiazione. Come se ci fosse un Dio che vuole sangue in pagamento dell’offesa e Gesù, l’unico 

giusto, Agnello sacrificale, viene sacrificato per pagare questo prezzo. Non funziona così! 

In origine Dio Padre pone la sua immagine in noi e nel mondo con la creazione: è come se fosse un 

puzzle. Ad un certo punto qualcuno dà un pugno al puzzle… 

I pezzi ci sono tutti, ma il disegno non si capisce più! Gesù è il coperchio della scatola, il modello 

del disegno! Fare un puzzle senza guardare il disegno è estremamente complicato, mentre se hai lì il 

disegno, trovi i pezzi con un po’ di fatica, ma è più facile! 

La giustificazione sarebbe il puzzle che si ricostituisce; Gesù è la condizione di possibilità per cui 

questo caos diventa di nuovo il disegno originario che era. 

In questo senso Gesù è il giudizio di Dio sul mondo. Non nel senso di classificare buono - cattivo, 

giusto - sbagliato, ma è il criterio che ci fa vedere come dovrebbe essere il puzzle. 

Se tutti i pezzi fossero al contrario, guardando il disegno ci si renderebbe conto che non si capisce 

niente, che non era quello il risultato da ottenere. 

Tutti noi abbiamo la speranza che le violenze, le ingiustizie, la nostra fatica spesso delusa, ad un 

certo punto possano tornare al posto loro, che si possa vedere chi ha faticato e chi no, altrimenti… 

che fregatura! 

Abbiamo il desiderio che i conti tornino! 

La giustificazione in Cristo è Dio che dice che in Gesù Cristo i conti tornano, ma con un trucco 

strepitoso: tornano per tutti. Noi abbiamo un modo di fare i conti per cui se tolgo da una parte, per 

avere sempre la stessa somma, devo aggiungere dall’altra: se uno vince, l’altro perde! 

Il mistero della giustificazione in Cristo è che tutti sommano, il disegno finale fa sì che i conti 

tornano per tutti in positivo, esattamente come ciascuno spererebbe per sé! 

Vorremmo che il nostro bene mostrasse la pienezza del suo risultato e che i nostri errori fossero un 

po’ aggiustati. In genere per gli altri ragioniamo al contrario: il loro bene è il minimo che dovevano 

fare, ma ci sarà un giorno in cui pagheranno la loro violenza, le cattiverie…! 

La giustificazione di Dio non funziona così: tutti i conti tornano per tutti, e non solo questo: io non 

mi sentirò offeso, sarò contento che il bene di tutti sia moltiplicato e che il male di tutti sia colmato. 

Scrivendo l’Apocalisse, Giovanni ha molto chiari questi due temi riguardo alla venuta del Signore 

Gesù: l’obbedienza e la giustificazione. 

Testo (Ap. 12) 

Non vi preoccupate dei singoli passaggi, per ora, sentite la musica, che è bellissima! 

Letto così, tutto insieme, ha un effetto cinematografico, ma con due o tre chiavi di lettura 

appropriate, si capisce in modo chiaro. Molti particolari ci sfuggono, forse, perché sono legati alla 

cultura di Giovanni, ma in fondo non sono così importanti. E’ come se in un film, invece di 

guardare le sequenze della storia, uno si fermasse a guardare la foggia delle giacche degli attori! 

“Nel cielo apparve poi un segno grandioso: fino al cap. 11 Giovanni ha visioni; qui finiscono le 

visioni e cominciano i segni, e questo è il primo. Per Giovanni i segni sono il modo in cui Dio si 

prende cura della storia. Quando diciamo “questo è un segno” diciamo esattamente questo: c’è lo 

zampino di Dio, Dio non sta a guardare la storia per vedere se gli uomini ce la fanno o no, ma 

trucca, gioca barando, ci mette in questa battaglia che è la storia ma interviene, ci dà una spinta, un 

aiuto perché ce la possiamo fare, per essere certo che ce la facciamo. Il testo è famoso: forse non 

abbiamo mai letto l’Apocalisse, ma sicuramente abbiamo in mente l’immagine di questa donna 



vestita di sole, con la luna sotto i piedi, sul capo una corona di dodici stelle. L’abbiamo in mente 

con un’aggiunta, tipica delle statue: schiaccia il serpente, che spesso è rappresentato come un drago. 

La rappresentazione popolare ed artistica che vediamo spesso nelle nostre chiese, ha preso questa 

immagine, l’ha applicata a Maria e ha collassato con la Parola di Genesi che dice “questa ti 

schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno” (Gen 3, 15). Ha fatto l’operazione che Giovanni 

voleva: ha messo insieme questo testo con Genesi e l’ha applicato a Maria. 

La donna rappresentata qui in questa visione, è Maria? Io sono dura: in prima battuta vi dico no, 

non perché non lo sia, ma perché se pensiamo che la donna della visione sia la Madonna, ancora 

una volta pensiamo che questa situazione non abbia nulla a che vedere con noi, la battaglia l’ha già 

fatta Maria, fine della faccenda. 

Vedremo più avanti che la tradizione cristiana ha attribuito questa immagine a Maria per un motivo 

molto serio: Maria è, nella tradizione cristiana, la figura che anticipa ciò che succede a coloro che 

sono obbedienti alla sequela di Cristo. Maria è l’icona del cristiano e della Chiesa, è l’immagine di 

come diventa un cristiano obbediente alla sequela di Cristo. Non è Maria in quanto lei - è successo a 

lei duemila anni fa e a noi non succede più! E’ l’icona, l’immagine, l’esempio in senso tipologico 

della vita credente. Non è un privilegio di Maria, un fatto che riguarda lei, in cui noi non 

c’entriamo, perché non dovendo partorire Gesù non siamo minacciati dal drago! 

Se è vero quanto detto prima circa l’obbedienza, questo è il ritratto realistico della nostra esistenza: 

passiamo la vita a cercare di ‘partorire’ noi stessi, partorire il nostro figlio maschio, cioè la verità 

dell’immagine di Dio che è in noi. Passiamo la vita nelle doglie e nel travaglio del parto, cercando 

di partorire la nostra novità. E’ la storia tutta intera, non solo noi come singoli! La storia è tutto il 

tempo in cui si partorisce la nostra verità e questa fatica è contornata da dodici stelle e dalla luna 

sotto i piedi: tutto il cosmo, il maschile e il femminile, è intorno a questa fatica, esattamente come 

quando Paolo dice “La creazione geme e soffre in attesa di…”. 

Chi di noi, entrato nell’età giovanile e poi adulta, non ha mai provato la fatica di costruire un pezzo 

di sé nuovo e il morso di un dragone interno, di una parte di sé che voleva divorare questa novità? 

Che si chiami paura, insicurezza, dubbio, incertezza… ognuno di noi ha dentro un dragone che 

combatte molto duramente ogni volta che tentiamo di ‘partorire’ qualcosa di nuovo, che ci fa venire 

tutti i dubbi di questo mondo, tutta l’ansia… 

Normalmente viviamo un periodo terrificante e poi, quando facciamo l’ultimo sforzo, e la novità si 

vede, diventa un gesto reale qualsiasi, piccolo o grande, ci meravigliamo di aver faticato tanto per 

un risultato che appare così semplice! 

C’è una parte di noi che è un drago rosso. Per me è diventato molto consolatorio, quando mi prende 

l’ansia, o la paura, fermarmi un attimo e dire: “Buon giorno signor drago rosso, come stai?” E’ una 

chiave di lettura che va al di là del discorso spirituale, un’immagine che aiuta molto, se cominci ad 

applicarla. Quando ti prende l’ansia, se immagini il drago rosso come Grisou dei fumetti, 

improvvisamente non è più una cosa seria, è un piccolo draghetto che sputa un po’ di fiamme, ma 

che non deve essere preso troppo sul serio! 

Ciò che siamo chiamati a partorire è il nostro figlio maschio: nella cultura patriarcale il figlio 

maschio non è un figlio qualsiasi, è il primogenito, il figlio di Dio. Siamo noi come figli di Dio, 

come quell’immagine che è stata posta in noi nella creazione! La storia tutta intera figlia di Dio. 

Per un lettore ebreo questa interpretazione era molto chiara: in tutto l’Antico Testamento Dio è la 

parte maschile, e Israele, il suo popolo, è sempre la terra, la donna, la figura femminile. A noi viene 

subito in mente Maria, ma è molto chiaro che l’immagine è lo sposalizio di Dio con la storia. 

Questa donna nel cielo è ciò che Dio si è scelto: noi! 

Tutto questo, per adesso, si svolge in cielo, poi appare il drago che con la coda trascina giù un terzo 

delle stelle: non solo minaccia la donna e suo figlio, ma scombina l’equilibrio di tutto il cosmo che 

stava intorno alla testa della donna e sotto i suoi piedi a reggerla in questa fatica. Tutto ciò che è 

esterno a noi, secondo il disegno di Dio, ci regge la testa e i piedi come tiene su e tiene appesa la 

donna dell’immagine: l’esterno è fatto per aiutarci nella nostra fatica. Arriva questo dragaccio e 

butta giù un terzo delle stelle, scombina l’equilibrio e l’esterno ci diventa nemico, la differenza ci 



diventa conflittuale! 

Cielo… 

“Il figlio fu rapito verso Dio e verso il suo trono”. La donna partorisce, ce la fa nel travaglio del 

parto, ma il figlio non è ancora disponibile, non diventa storia, non va con lei sulla terra, viene 

conservato da Dio. Anche questa è una bella immagine consolatoria: quando ci prende l’ansia, 

pensare che, come dice Paolo, la nostra vita è nascosta in Dio! 

Tutta la fatica che stiamo facendo per partorire il nuovo dentro di noi è già conservata da Dio al 

riparo da qualsiasi cosa, non può andare perduta. Possiamo non averla disponibile, confonderci un 

po’, impiegare un po’ di tempo a trovarla, possiamo fare un po’ di fatica, ma questo parto in cielo è 

già avvenuto e Dio conserva la nostra piccola novità. 

E la donna fugge nel deserto. Qui c’è il gioco tra cielo e terra. Nell’Apocalisse è molto chiaro che il 

cielo è il film di Dio, la terra è il tempo della storia: nel cielo si vedono le cose come Dio le ha 

pensate, sulla terra si vede quello che noi vediamo. 

C’è questo film, il segno, l’intervento di Dio: l’umanità retta da tutto l’esterno partorisce la propria 

novità, che è custodita da Dio e non può andare perduta, ma c’è un drago che confonde l’esterno e 

minaccia la novità, minaccia la donna. Il demonio si arrabbia sempre contro tutte le nostre opere di 

bene! Dà colpi di coda terrificanti perché è molto impaurito dalla possibilità che l’umanità riesca a 

partorire la propria novità secondo Dio. 

La donna fugge nel deserto. Per gli ascoltatori ebraici, il deserto è un’immagine molto chiara: è il 

luogo dell’ambiguità, del grande bene e del grande male, del fidanzamento con Dio, della salvezza 

già sperimentata, del passaggio del Mar Rosso avvenuto, ma anche del dubbio, della paura, 

dell’idolatria… Il deserto è il tempo pericoloso e ambivalente ed è quello che si vede. Che cosa 

vediamo noi? La grande ambivalenza della storia! Momenti, luoghi, tempi di grande tenerezza, di 

grande lucidità, di grande intuizione, di un desiderio riconosciuto, di un Dio quasi visto, 

sperimentato, e nello stesso tempo tempi di grande oscurità, di dubbi, di idolatria, di confusione, di 

paura. 

Questo è ciò che accade sulla terra, ciò che si vede. Ma è bellissimo, in questa terra, perché Dio ha 

preparato un rifugio per la donna; è come nel racconto di Genesi, in cui l’uomo si vergogna di 

essere nudo, e il capitolo si conclude dicendo che “il Signore fece all’uomo e alla donna tuniche di 

pelli e li vestì” (Gen 3,21). Dio custodisce tutto il nuovo, ha già un disegno bellissimo, ma quando 

la donna è nel deserto, è nel pieno dell’ambiguità, non sa bene che cosa le succederà, Dio le 

prepara, anche nel deserto, un rifugio! 

Abbiamo il nuovo, custodito presso Dio, abbiamo la fatica e il travaglio del parto, ma abbiamo la 

certezza che da qualche parte, anche nella storia, che pure resta ambigua, c’è un rifugio! 

Torniamo al cielo. La donna ha partorito, il figlio è stato rapito verso il trono di Dio, “scoppiò 

quindi una guerra nel cielo”. Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago! Il drago 

combatteva insieme ai suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu più posto per essi nel cielo. 

Il finale è chiaro: nel disegno di Dio la guerra c’è, ma “non prevalsero e non ci fu più posto” per 

questo male. La guerra c’è e noi lo capiamo bene, ma l’esito è chiaro: non c’è più posto! 

… e terra 

Ma c’è una bella fregatura: “Il grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e 

satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra….” 

Ciò che è chiaro nel cielo fa sì che sulla terra si trovino la donna e il serpente. 

La grande battaglia si combatte sulla terra. Detto in termini moderni, la storia ci è data per avere il 

tempo di conoscere e partorire le nostre novità e di combattere anche noi la nostra battaglia insieme 

agli angeli, di metterci dalla parte giusta nella battaglia. Dato che ogni tanto ci confondiamo, Dio 

prolunga la battaglia, sempre con la garanzia che il nuovo è già custodito in Dio, che gli angeli 

hanno già sconfitto il demonio. Non c’è possibilità di perdere, ma Dio dà un paio di altre vite per 

fare durare di più il videogioco, perché finalmente capiamo da che parte ci dobbiamo mettere, 

perché se poi finisce che ti trovi dalla parte di quelli che hanno perso, è una fregatura; allora 

prolunga il gioco perché tu, a forza di gironzolare, partorisca il tuo nuovo e ti metta dalla parte di 



Michele e dei suoi angeli. Quando sei lì, stop, finito. 

Allora si ode in cielo il grande inno della vittoria: “Ora si è compiuta la salvezza, la forza e il regno 

del nostro Dio e la potenza del suo Cristo, poiché è stato precipitato l’accusatore dei nostri fratelli, 

colui che li accusava davanti al nostro Dio giorno e notte.” 

Non c’è più accusa, l’accusa è il demonio! 

“Ma essi lo hanno vinto per mezzo del sangue dell’Agnello e grazie alla testimonianza del loro 

martirio; perché hanno disprezzato la vita fino a morire”. 

Il richiamo qui è all’obbedienza di Cristo fino alla morte. Bisogna prendere sul serio ciò che ci dice 

l’inno di vittoria: ci sono carte truccate, c’è la garanzia della vittoria, ma la nostra storia personale, 

la storia di tutta l’umanità è una cosa seria, bisogna decidere da che parte mettersi, non è tutto 

uguale e non si possono trovare delle scuse. 

La questione è quale obbedienza al tuo profondo desiderio riesci a mettere in gioco e quale capacità 

di partorire la verità tua e di tutta la storia, perché questa è la testimonianza del martirio. 

“Esultate, dunque, o cieli, e voi che abitate in essi. Ma guai a voi, terra e mare, perché il diavolo è 

precipitato sopra di voi pieno di grande furore, sapendo che gli resta poco tempo”. 

C’è questa vittoria gigantesca, ma non soddisfacente, funziona esattamente come la storia. 

All’inizio parlavo dell’insoddisfazione radicale, perché tutto ciò che si deve compiere…. 

Ecco poi i versetti seguenti: “Or quando il drago si vide precipitato sulla terra, si avventò contro la 

donna che aveva partorito il figlio maschio. Ma furono date alla donna le due ali della grande 

aquila, per volare nel deserto verso il rifugio preparato per lei per esservi nutrita per un tempo, 

due tempi e la metà di un tempo lontano dal serpente. Allora il serpente vomitò dalla sua bocca 

come un fiume d’acqua dietro alla donna, per farla travolgere dalle sue acque. Ma la terra venne 

in soccorso alla donna, aprendo una voragine ed inghiottendo il fiume che il drago aveva vomitato 

dalla propria bocca”. 

E’ chiaro che siamo partiti da Genesi e che questa è tutta la storia di Israele, le due ali di aquila che 

portano la donna sono la legge e i profeti. La storia ha bisogno di essere rinforzata! Dio ha creato, 

ma deve star dietro a questa creazione, e allora c’è il dono della legge e dei profeti per essere 

condotta al rifugio. E’ l’immagine dell’Esodo al contrario, il passaggio del Mar Rosso: il mare che 

si apre e passano all’asciutto; qui c’è un serpente che vomita acqua che può travolgere, la terra si 

apre e inghiotte l’acqua. La donna sta sempre all’asciutto! L’esito è sempre lo stesso! 

L’augurio pasquale degli ebrei aschenaziti dice: “nel giorno di Pesah anche quest’anno passeremo 

all’asciutto”, è molto bello! Che si tratti di uscire dalla schiavitù, o che si tratti di sfuggire al drago 

che minaccia la nostra novità! 

Giovanni ci offre tutta la storia di Israele. Il disegno di Dio era uno, la battaglia si è spostata sulla 

terra, perché Dio riconosce la soggettività della storia, perché la storia è una cosa seria, perché noi 

abbiamo da prendere parte a questa battaglia, e bisogna dare una mano a questa storia, barare un 

po’; le ali di aquila, legge e profeti, ci conducono al rifugio e la terra si apre per farci passare 

all’asciutto anche quest’anno e il drago si incavola moltissimo. 

“Allora il drago si infuriò contro la donna e se ne andò a far guerra contro il resto della sua 

discendenza, contro quelli che osservano i comandamenti di Dio e sono in possesso della 

testimonianza di Gesù.” 

Tutti abbiamo nelle orecchie quel versetto che si legge nella lettura di compieta: Vigilate, perché “il 

diavolo come leone ruggente si aggira cercando chi divorare”. 

“E si fermò sulla spiaggia del mare”. 

Per gli israeliti è la fine del mondo, le colonne d’Ercole. Gira dappertutto, fin dove c’è qualcosa lui 

arriva, non c’è nessun luogo sicuro! 

Conclusione 

Questa visione mi pare ci dica sostanzialmente due cose: la storia ci è data per avere il tempo di 

decidere da che parte ci mettiamo, e, come ha sempre insegnato la tradizione, per esempio nella 

liturgia funebre, noi chiediamo che i santi e gli angeli accolgano in paradiso. Si tratta di mettersi 

dalla parte delle schiere angeliche, che sono quelle che vincono; partorirsi all’obbedienza come figli 



di Dio nell’ambiguità della storia. Questo vuol dire mettersi dalla parte delle schiere angeliche! 

Generare in sé continuamente la novità dell’essere figli di Dio in mezzo all’ambiguità, al deserto 

della storia, come singoli e come mondo. Non c’è uno stato del mondo che sia fuori del deserto, 

secondo questa visione di Giovanni. C’è un rifugio, e forse il trucco per riuscire ad abitare la 

propria storia così è avere coraggio, fiato a sufficienza per comprendere dov’è questo rifugio a cui 

le due ali di aquila, la legge e i profeti, ci conducono. 

Questo rifugio è costruito perché siamo nutriti, non a caso nella parte finale dell’Apocalisse, cap. 

20, 21 si dice che quando il Signore torna, dice: “Sto alla porta e busso! Se viene qualcuno che mi 

apre io entrerò e mangeremo insieme”. C’è questo tema dell’essere nutriti, dell’avere forza per 

questa battaglia che la storia è. Quindi potremmo scoprire con realismo che il grande rifugio è 

l’Eucarestia, luogo di nutrimento, e dovremmo cominciare a chiederci seriamente che cos’è 

l’Eucarestia, cominciare a chiedercelo partendo da qui, non come ce lo siamo chiesto in seconda 

elementare, o a quindici anni, nei momenti di rifiuto…. 

Bisogna chiedersi che cos’è l’Eucarestia come grande rifugio nella situazione agonica della storia, 

in questa grande battaglia che si combatte in terra e non più in cielo. 

(Testo non rivisto dall’autrice) 


